Анна. Вот как?
Прохор. Бум! Студент уже… превосходнейшая рожа!
Анна. И — мать?
Прохор (не сразу). Скончалась… жаль! (Снова веселее.) Зовёт он меня неожиданным отцом — весёлый чёрт! И — ничего не просит, а? Видела эдаких? Не нашей крови, нет… Пьёт, чёрт, несколько… Театрал, всех актрис знает… Учится на мифологическом…
Анна. Филологическом.
Прохор (убеждённо). Нет, я верно сказал — есть мифология наука… он, брат, мне рассказал подробно, и даже я сам читал про греческую войну, про Одиссея… Вот, брат, шельма была Одиссей! Врал — замечательно! Будто вплоть до ада снисходил, понимаешь? И будто в аду — ничего не страшно, а только — скука большая?.. Пётр этот, мой-то, тоже врать здоров!
Васса (входит). Мир беседе. На кого это Наталья обозлилась?
Анна. Она? Как же она злится?
Васса. Стоит середь зала и кисти у платка обрывает… белая вся, даже досиня… (Прохору.) Там вас голубятник спрашивает.
Прохор (расхаживая). Подождёт…
Анна (глазами и осторожными жестами просит, чтобы мать ушла. Васса недоверчиво смотрит на неё). Семён воротился из города?
Васса. Не знаю… и мне он нужен бы… пойду, погляжу… (Уходит.)
Прохор. Давай в карты играть, а? Позовём Людмилу, Наталью…
Анна. Ну что ж, давайте… Так, значит, уходите вы из дела?
Прохор. Обязательно. Стар становлюсь… и вообще — какое это дело? Боязно чего-то, видишь ли! Бывало — идешь по селу — барином себя чувствуешь… а теперь хоть и по-прежнему низко кланяются люди, но это они для того, чтобы злые глаза свои спрятать… Какая это жизнь? Вот это, брат, и есть греческая Илиада — все друг друга по башке норовят ловчее стукнуть… К тому же и делец я был всегда не ахти какой… а теперь к чему мне оно, дело?
Семён (входит). Кто меня звал?
Анна. Мамаша.
Семён. А она говорит — ты! Стало быть, никому я не нужен? Ну, это хорошо!
Прохор. Бум! Пойду за Людмилой. Семён, в карты хочешь?
Семён. Можно. Ай, братцы, славно в городе! Твёрдо всё — дома каменные… светло, чисто… И люди другие — разговор широкий… про всё знают… Дума там, политика разная… случаи интересные…
Прохор (уходя). Барыньки красивые…
Семён. Пошёл… бабник!
Анна. Ты серьёзно думаешь, что он с Людмилой… шалит?
Семён (с удовольствием). Шалит? Ишь ты… а я ждал, как ты это скажешь! Назвала ловко… Вот он, город… всему учит! Да, он, дядя, конечно, шалит… да ещё как… Я сам слышал, как он её учил однажды… у меня глаза на лоб со стыда полезли…
Анна. Чему — учил?
Семён. Ну, это нельзя сказать, совестно.
Анна. Чай, я замужем!
Семён. Всё равно… да я и не понял толком-то… насчёт детей… как надо, чтобы дети не родились… Ну его! Баловник… дело его не утешает…
Анна. А тебя?
Семён. Меня-то? Видишь — радости в изразцах да кирпичах немного… к тому же народ стал угрюмый… стражники да строгости… пьянство да драки… скушно это! Помрёт папаша, — в городе буду жить… совсем иным сам себя видишь, когда вокруг все люди одинаковы…
Анна. Ну, а кто же дело вести будет?
Семён. Дело-то? Его — сократить… торф невыгодно работать… а остальное — мать да Михайло… пускай они копаются… А в городе — открою я магазин золотых вещей… н-да! На главной улице, на Дворянской…. И вывеска: ювелирный магазин Семёна Железнова — ювелирный! И слово такое мягонькое — ю! Над магазином — квартира будет… Фисгармонию куплю, буду играть на ней… ю!
Людмила (бежит). Анна, иди, уйми их…
Семён (испуганно). Кого? Кто?
Людмила. Дядя Прохор Павла бьёт…
Семён. Вот… пожалуйте! Вот те и ю! Анна, что же ты, иди!
Анна. Куда я пойду? Ударят ещё! Иди ты сам!
Семён (идёт). Я… ну что я! Полицейский какой…
Людмила. Господи — что же это? Какая это жизнь?
Анна. Ничего, Люда…
Людмила. Хоть бы уж дядя убил Павла… так жалко его… так он противен!
Анна. Из-за чего они?
Людмила. Павел сказал, что не пустит меня в карты играть, а мне это смешно стало… он меня толкнул и заорал, а дядя за волосы его…
Анна (спокойно). Мужичьё…
Людмила. Противно…
Анна. Так ли бы тебе жить!
Людмила. Дорого стоит счастье, хоть и маленькое… (Задумчиво.) А всё-таки вспомнишь о нём — и легче… Ах, Анюта, как хорошо, когда мужчина от радости плачет пред тобою, — такой он милый тогда… такой дорогой… знаешь это?
Анна (обняла её). Да-а… о, я знаю…
Людмила. Чувствуешь себя в такую минуту богатейшей королевой — да ведь? И так уж ничего не жалко тебе, так не жалко — хоть смерть примешь…
Васса (идёт). Что за шум у вас?
Людмила (бросаясь к ней). Ах, мама, сделайте что-нибудь!..
Васса. Ну, что ещё натворила?
Людмила. Ничего! Они там, Павел с дядей, подрались…
Васса. Опять! Просила я тебя, Людка…
Людмила. Не могу! Вы всё знаете… вы понимаете, ведь — не могу быть ласковой! Вы сами говорили — мужчину не обманешь…
Васса. Ну иди, ступай… уговори их… дураки оба…
Людмила (идёт). Что я пойду?
Анна. Это у вас часто?
Васса (села у камина). Третий год… Иной раз так за сердце схватит… всех бы… взяла да и… Жалко мне Павла! Ой, Анна, жалко…
Анна. Людмиле тоже не сладко.
Васса. Ей? Она — не сдаст…
Анна. Что у неё с дядей Прохором?
Васса. Не Прохор он, а прохвост! Узнал девичий секрет один… ну и пользуется… да! Пользуется, пёс!